这听上去似乎是个无厘头的“万物有灵论”的问题。然而细心的《宝钻》读者或许会发现,有种种迹象表明,精灵宝钻具有某种“灵性”。
书中曾有描述:
它们实际上如同活物,为光而欢欣,它们吸收光,然后报以色彩比先前更缤纷灿烂的光芒。……瓦尔妲封这三颗精灵宝钻为圣,从此之后,没有凡躯,或不洁净的手,或任何沾染邪恶之物,可以触碰它们,否则必定烧焦枯萎。
(资料图片仅供参考)
——上海人民出版社2015版《精灵宝钻》第97页
(本文若无特殊标明均引自该版)
确实,有不少“不洁净的手”在触碰宝钻后遭受了剧烈的惩罚。
魔苟斯的双手因碰触宝石而被灼得焦黑,从此再未复原,也永远摆脱不了灼烧带来的疼痛和疼痛激发的怒气。镶嵌宝钻的铁王冠无比沉重,变成了致命的负担。
卡哈洛斯张开大口将贝伦的手连带宝石吞入,五脏六腑立刻如遭火灼,剧痛不堪,它发疯狂奔,变得极其恐怖。(第234页)
取得两颗宝钻的迈兹洛斯与玛格洛尔亦未能幸免:宝石烧灼迈兹洛斯的手,疼痛令他无法忍受,在极度的痛苦与绝望中投入充满熊熊火焰的裂罅;玛格洛尔也不堪折磨,最后将它抛入了大海。(第319页)
但相比之下,另一些持有者则安然无恙。
贝伦挖下魔苟斯王冠上的一颗宝钻时,那颗宝石容许了他的碰触,没有伤害它,尽管当他想更进一步,将三颗宝石全部带出的时候,宝刀安格锐斯特突然折断。卡哈洛斯的肚腹被剖开后,狼腹中几乎彻底烧空,然而贝伦那只握着宝石的手却完好无损。(第239页)
戴上精灵宝钻的露西恩,代表着有史以来维林诺之外的疆域中美与荣光的极致。尽管智者声称精灵宝钻缩短了贝伦与露西恩的寿命,但因“无法见容于凡尘俗世”而早逝,与因不洁而遭到灼烧显然截然不同。将瑙格拉弥尔戴到颈上的迪奥,外貌之美胜过世间所有的儿女。(第299-300页)
埃尔汶与埃雅仁迪尔同样没有受到宝钻的伤害,反而受到护佑,成功抵达维林诺。
“为光而欢欣”,并对触碰者有所选择,都表明精灵宝钻异于寻常宝石。毕竟,正常的冷冰冰的石头哪个会这样“欢欣”或双标啊?
不仅如此,精灵宝钻们还兼具外在的晶体与内蕴之火。晶体貌似由钻石制成,却比钻石还要坚硬;内蕴之火则由费艾诺融合维林诺双圣树的光辉制成。
“精灵宝钻的晶体之于双圣树的光辉,犹如肉体之于伊露维塔的儿女,是其内在之火的居所——蕴藏在其中,却又遍及其本体,是其生命所在。”(第96页)仅仅将精灵宝钻视作美丽非凡的晶体,就好像把伊露维塔的儿女仅仅视作血和肉一样。宝钻显然并不只是其石头躯壳而已。
但是,仅凭这些证据,我们就能断定宝钻具有自我意识吗?
或许这个问题的本质在于:何谓 “自我意识” ?
如果将它仅仅理解为有知觉,并且会随外界人事物的变化做出不同回应,我们或许可以得出结论“精灵宝钻有自我意识”。但如果更严格一些,将其与阿尔达世界中的“灵魂”联系起来,与独立意志联系起来,很可惜——该结论恐怕就不能成立了。
双圣树的光辉与“灵魂”并不能等同。大地上真正“灵肉结合”的是精灵与人类,他们由若雅(hröa)和费雅(fëa)结合而成(粗略等价于“肉体”和“灵魂”,但不尽然)。(《芬罗德与安德瑞丝的辩论:评注与注解》)
因为,唯有一如能创造具有自我意识和独立意志的生灵。伊露维塔称用“不灭之火”点燃众爱努,又创造了首生儿女和次生儿女,亦即精灵与人类。矮人虽由奥力擅自创造,却最终得到了一如的接纳,成为祂收养的儿女。(《精灵宝钻》第65-67页)
另一些生灵虽能言语,却未必具有费雅。奥克时有试图欺骗、忤逆、非议魔苟斯和索隆之举,但这些言行更像是魔苟斯、索隆的回声。他们之于黑暗魔君,正如普通犬马之于人类主人,并无太大的独立性。(关于黑暗阵营内部的忠诚度,可参阅上一期Q&A)同样地,虽然维拉教会了胡安和大鹰说话,将它们提升到更高的层次,但它们依然没有灵魂。(J. R. R. Tolkien, edited by Christopher Tolkien, Morgoth’s Rings, HarperCollins Publishers, 1994. pp.409-411)
能够言语者尚且如此,更遑论无声的人造物。精灵宝钻即使蕴含双圣树的光辉,也不具备真正的灵魂。至于其它人造物,譬如至尊魔戒,也同样如此。或许至尊魔戒中融入了索隆的一部分意志和能量,这使它能够改变大小与轻重,能够迷惑人的心智,并伺机背叛主人,但在“灵魂的有无”上,至尊魔戒也不见得比行尸走肉的奥克高出一个层级。(若是考虑到奥克本是受折磨的精灵这一设定,奥克所具有的“灵魂”甚至比宝钻和魔戒还多。)
只有“造物主”才拥有“创造灵魂”的能力——这种理念的渊源,其实来自于托尔金本人的宗教观、世界观。
托尔金在给出版商的信中指出,神的造物的创造渴望(“次创造”)有各种机会沦为“堕落”。它可能变成占有欲,固守所造之物占为己有,次创造者想要成为它私造之物的主宰或上帝。他会反抗“造物主”的律法——尤其是反抗必死命运。这二者会导致对“力量”的渴望,以便更加迅速有效地履行意志,于是又导致了“机械”(或“魔法”)的诞生。
精灵宝钻正是“次创造”的产物,而精灵的堕落正源自费艾诺和他七个儿子对这些宝石的占有态度。从这个角度来看,精灵宝钻与伊露维塔的儿女迥然相异,它们的特性并不能等同于自我意识,而仅仅是造物主的造物在造物上无畏却又无谓的尝试而已。