你永远可以相信LSP们喜新厌旧的能力。

“3D区不能失去蒂法，就像西方不能失去耶路撒冷。”这个曾被无数LSP奉为圣经的一句话，目前早就已经失效了。

(资料图片仅供参考)

《生化危机4 重制版》的发售，让艾什莉直接拿下新生代的“耶路撒冷”称号。这当然不光是因为新版的艾什莉形象和穿着更加喜人，游戏中不再那么碍事，和上一代的“耶路撒冷”一样，无数的换装MOD才真正发挥了她的全部潜能。

在如今的《生化危机4》热门视频中，你可以看到艾什莉的各种形象，从合理的到离谱的都有。

有相当适合游戏内城堡场景的哥特风格，说实话，还挺适合恐怖游戏的。

也有一转可爱路线的猫耳娘打扮，成为整体阴冷画风中最亮眼的一抹粉色，主打的就是一手反差萌。

当然也有按照惯例，和3D区一样的不可描述的……

不过，也许是因为需求的增长，或者大伙都陷入了 “贤者时间”，玩家们对于魔改游戏人物模型的兴趣，显然从生理学求转向了更高层次的精神需求。

于是，玩家们围绕着魔改游戏内模型这一行为，形成了一个奇怪的文化圈子。在这里，玩家们开始充分展现自己的创造力，整出了各种狠活。眼瞅着背带裤、托马斯小火车、海绵宝宝，都要变成新的“耶路撒冷”。

这样一来，给角色换衣服逐渐变成了折腾游戏本身，并借助在玩家社区的传播，产生了不同的乐趣。这种乐趣不同于玩游戏本身，倒更像是学生时代涂改教科书插图，有一种将支配感和创造力融合后带来的混沌快感。

你当然也可以用“叛逆”来形容这一行为。只要正在操控的角色穿的不是“原始皮肤”，就达成了这种标新立异的心理需求，而随着这个圈子越来越大，我们也可以看到玩家们对于自己角色的形象是越发重视了。

其实，诸如此类的魔改游戏模型，让自己的角色看起来不再是默认的模样并不是现代玩家的专利。哪怕是早在20年前，玩家们就摸清了改模型的路数，让自己的游戏人物变得与众不同。只不过碍于当时不算发达的玩家社区，大伙在这方面的讨论度远不及现在。

可以这么说，能够在小圈子里成为众星捧月的大佬是玩家们捯饬角色形象的一大动力，不论在哪都离不开那一句“人靠衣装，佛靠金装”的金科玉律，活越好，就越受欢迎。

而当事情来到了本身就有着庞大社交基础的网络游戏里，这件事就狠狠地卷起来了。

《逆水寒》就是卷到极致的一个例子。作为一款主打唯美古风的网络游戏，《逆水寒》一直以来都在琢磨如何用玩家的外观表现这一风格。各种节日外观、活动外观、服战胜者限定外观，层出不穷，让游戏中的人物风格各异，极尽奢华美型。

长久以来的积累让服装越来越多，越来越华丽，一副百花齐放的景象。在将近5年时间里，游戏中大小版本更新都时常会带来各种各样的外观道具，应季更新，雷打不动。

不仅是赶季的靓丽时装，此前更新的版本中，《逆水寒》还给玩家提供各色小饰品。耳环、肩饰、挂饰等应有尽有。这些饰品风格各异，与衣物的搭配并无固定套路，全凭个人喜好，喜欢外观搭配的玩家可以一口气在这里搭个爽。

看到可爱的小兔子了吗？

《逆水寒》除了对于原创时装饰品无比上心之外，还带来了不少的圈外联动。像是此前《逆水寒》与北京京剧院联动合作，不仅特邀梅（兰芳）派第三代传人、国家一级演员张馨月老师前来用动作捕捉技术将《穆桂英挂帅》带入游戏中，更是推出了京剧主题的服装“杨门女将”。而另一方面，游戏中的服装也吸引来了国际顶尖服装设计师的关注，更是有许多知名coser相继制作其中的服装，一举成为了汉服圈子里的“驰名品牌”。不得不说，《逆水寒》是在用一种打造服装厂牌的理念在制作着游戏内的外观装饰。

如此做法的后果便是，玩家们的口味都被养刁了，后续的外观只能在此基础上卷上加卷，否则就要面对玩家社区的抵抗。在这个背景下，不仅是美工团队，对于《逆水寒》所有的运营人员来说，人物外观是一个绝对要谨慎对待的话题，不能有丝毫的照顾不周。