最近《地平线 西之绝境》终于发售了，次世代的光照及贴图纹理配合上60帧的稳定帧率，令无数机械生物的鳞甲、指示灯、羽毛变得更为栩栩如生，在战斗中，系列特色的“零件脱落系统”也更为拟真。机械大蛇、机械翼龙、机械猛犸等生物的行为和动作也变得愈发生动流畅，如此生机勃勃的“西之禁域”时常会让人忽略它凶险的内在，沉迷在美景中无法自拔。

可是，我某位朋友痴迷的却并非禁域中的美景……

正如某位名人所言：“世界人民在‘搞颜色’方面似乎总是能保持出乎意料的一致。”

硬要说区别，那可能就是品味的差异。正如你喜好FPS我爱RPG他整天围着猫娘转一样，人们总是在类型、玩法甚至是某些细节上有些微妙的要求和偏好，但“机甲怪兽“却大有一统天下的势态，让无数男人为之沉迷，这不禁令我十分疑惑。

说起来，现代荧幕上最不缺少的，往往就是高大钢铁机甲的搏斗与参天怪兽的践踏，两者所带来的视觉冲击从未令观众失望。著名科幻电影《环太平洋》正是凭借着雄伟机甲与高大怪兽相互碰撞的打斗戏，征服了无数怪兽与机甲粉丝。

如果把怪兽与机甲分开来看，人们喜爱它们的原因自然各不相同。

凶悍且极具野性的外表是人们钟爱怪兽的主要原因，高大、威猛、帅气，当这些词与野兽相结合后，就诞生了一个又一个经典的怪兽形象，比如金刚，又比如哥斯拉。在战斗中，它们的形态有时还会根据自己的战斗状态而变化，展现出别样的“生物美感”。在《哥斯拉：怪兽之王》中，哥斯拉使用招牌技能“原子吐息”时背脊会散发出淡淡的蓝光，可谓尽显怪兽王者的霸气。

现代怪兽电影对故事精神内核的深入挖掘，也让怪兽们不仅仅是破坏与毁灭的象征，美国传奇影业与环球影业两家公司自20世纪开始就一直深耕于怪兽题材当中，试图赋予这些高大巨兽们神性与人性。哥斯拉可以暗喻“人类破坏环境最终自取灭亡”，金刚可以“为爱情而与全人类为敌并最终牺牲自我”。这让怪兽们的形象变得更为丰满生动，而非依靠原始本能行动的野兽，这也是近两年来怪兽越发受到观众欢迎的另一原因。

机甲受欢迎的原因那便更为简单了，巨大钢铁身躯之间的碰撞、流线式的工业造型、始终与战争挂钩的叙事、各种闪着光芒，造型酷炫的武器，无一不透露着它们脱胎于工业技术且出生即战士的拉风帅气。即便不谈“一代神作”《高达》系列，以“机器人拳击“为主题的科幻电影《钢甲铁拳》，就可以全面刻画出机甲间“拳拳打铁”的暴力碰撞：

所以，当怪兽本身的野性与深邃内核，和坚硬高大的机甲相融合时，就变成了一幅男人无法拒绝的样子：怪兽尖锐的金属鳞甲相互碰撞出清脆的声响，伴随着电子效果的嘶吼，从嘴中喷吐出直冲天际的火柱……

此种兼具着机械美感与怪兽野性的设计就此风靡全球，在无数影视剧及电子游戏，人们都能看到它们的影子。

近到电影《变形金刚4：绝迹重生》中的机械三角龙，远到1991年老版的《变形金刚》动画《猛兽侠》里的“始祖龙”，机械怪兽的身影伴随着一代又一代的观众。巨大的体型和带有攻击性的牙齿、尖角，使它们天生带有着“战士”和“武器”的特征，当机械的律动与野性的嘶吼相互融合时，便可营造出别样的感官冲击力。

也正是因此，当《哥斯拉大战金刚》及《头号玩家》中的“机械哥斯拉”亮相时，足引起无数怪兽迷们的狂欢。