一根破了皮的电线吊下一盏昏黄的灯泡。

(资料图片仅供参考)

灯下四个光膀大汉面对屏幕，手指上下翻飞。

“哥几个，最近手头是不是有点紧？不如…咱们去干票大的？”

打破沉默气氛的人叫小刘。

小刘何许人也？

我和小刘从小学开始就是同学兼好哥们，隔三差五就逃课往网吧里钻的那种。

但每回约小刘回家下载个mmo游戏一起玩，还没等我安装完成，小刘的退堂鼓却先到一步：“王哥，这游戏要点卡，玩一小时，就要两毛钱的呀！这要钱的游戏，能是啥正经游戏吗？”

小刘认为，小学生应当把有限的资金完全投入到校门口淀粉肠的商业计划中，花在虚拟游戏里简直愚不可及，但我的建议是应做到零食游戏两手抓，两手硬。所以在我的劝说下，小刘转头去找了个国产免费mmo，开始了他的不归路。

此mmo常把“Boss无限制掉落”作为宣传，导致小刘总有一日爆出神器，称霸武林之巅的幻想。可现实是小刘只能悄摸跟在大佬身后拾人牙慧，操作不当还会被恶意PK、守尸。终于有一次，小刘忍无可忍，偷了家里三百块钱，买了把商城武器，把守尸那人打得屁滚尿流，狠狠出了一口恶气。

两天后，小刘偷钱之事败露，他爸从学校把他领回家，还跟门卫借了根绳子——绳子的攻击力可比商城武器高多了。

被亲爹“恶意PK”后，小刘一个人坐在教学楼的天台上，对着隔壁大爷养的鸡默默淌眼泪。

我朝着楼顶喊：“小刘，下来吧！和哥几个去打游戏！”

小刘决绝地朝我咆哮：“滚！我这辈子都不会离开这里了！”

我说：“我包你一个月点卡。”

……

小刘终于还是放下身段，成为了十多年后酒桌上笑料段子的主角。

如果说父亲的铁拳是小刘经济头脑的启蒙，那或许我才是让小刘走上排骨人不归路的罪魁祸首。

那天我心一横，从兜里摸了张二十元拍到网管面前，托他给我买点游戏币。

小刘瞪圆了眼：“王哥，你不说这游戏不用充钱？”

我向他解释：主要是哥们儿气不过，每天找人干架打不赢，输得连修装备的钱都没了，迫不得买点金续命。

小刘脑子灵光，既然钱能换金，那反过来，金岂不是也能换钱？

发现了新大陆的小刘再也不跟我们去野外厮混，而是加了个金团，摇身一变成了个金团“打手”。小刘终于实现了打游戏赚钱的梦想，那会儿不可一世的刘哥总是说：“缺钱了别叫，找刘哥要就成”。

然而小刘的“刘哥”生活并没持续太久，当来自另一个位面的恶魔打开了地狱的门扉，成吨的打金工作室涌入，他们利用游戏中低门槛的产金渠道，疯狂打金，它们就像一群蝗虫，把所过之处都吃得干干净净。

各游戏打击工作室的手段不尽相同，但拳头不仅落在工作室，有时还会误伤排骨人。当时别说吃排骨了，小刘肋骨都险些被打断。

但小刘是一个刚烈的汉子，此等小伤何足挂齿。

从那段时间开始，小刘了断尘缘，一心打金。

我们轮番喊他：“刘儿哎，咱去商场吃饭唱K？”

小刘总是腆着张油腻的脸，向上推一下黑框眼镜：“你们去吧，我这打工呢。”

“卷王”用来形容当时的小刘再合适不过——他不仅在金价贱如纸的时代实现了自给自足，还一度刷新了盈余记录，“打金”自此也从爱好转正成了职业。

直到某日，小刘一大早把兄弟们闹醒，声音颤抖。

“王哥，我1000块的金被人骗走了，你说…报警有用么？”

自那以后，我再没见小刘上过游戏——大约是对当下污浊的搬砖环境，彻底绝望了罢。

闲话少说，书归正传。

“所以，你说的干票大的，就是来网吧玩逆水寒老兵服？”

“没错，我之所以没明说，就是怕你们这些遗老对这游戏偏见太大，尝试都不肯！今天，我小刘要为逆水寒老兵服正名！”

他进入游戏，挨个点我们名。

“鸡哥！你不是总说现在mmo副本设计毫无新意，对新人又极度不友好？你该去看看赛季服新推出的团本‘白石神殿’，虽然改自正式服的“昆仑墟”，但每个Boss的技能和机制都被全方位大改，加入了强制多boss同时击杀，运动会、八卦阵、双boss技能配合之类的团队合作机制，特别考验玩家的团队配合跟反应。还考虑多个水平的玩家，团本分普通、英雄、绝世难度，普通难度基本不卡装分，只要了解机制、能躲技能就能通过。

除了团本，6人日常本还加入了‘豪侠助力’功能，如果萌新玩家社恐，不想跟其他老玩家组队，又想了解基本机制，那就和智能AI一起开荒。甚至不用自己出手，AI队友直接帮忙打。加上可以查看副本背景，萌新能全方位了解boss故事和掉落物品，老兵服的掉落是真大方，过本就有机会有坐骑、时装之类等免费送。”

“狗哥！你不总说现在嘤嘤怪太多，PVP不够激情？赛季服新加入了两个大型打架玩法，一个是大江湖模式的‘烽火连云’，“六分半堂”和“金风细雨楼“两个阵营几百人同屏的超大型多人对决，总时长规定40分钟，每10分钟一次轮换，将地图“连云寨”将分为十大区域，两个阵营双方从连云寨两端一直推进式作战，节奏特紧凑，整个流程就是咔咔干架。”

“还有个‘纵横之战’6v6送镖，适合喜欢跟亲友成群结队闯荡的玩家，他们可以组队运镖，遇到对面阵营劫镖，打起来就进入独立场景，不会被其他人干扰，最适合展现亲友默契实力！我们再也不用怕小号劫持无力还手了！”

“喜欢团队作战的，还能去猛猛排“决战星澜”新战场，这是这1.1赛季才出的战场，大家都打得正上头呢，没几秒钟就能排进去，而且一把只需要8分钟的运车玩法，刺激快节奏布正是你想要的吗。“

“还有老王！你老说现在mmo的收费太贵，玩法太少，游玩和付费不成正比。现在老兵服直接一个月封顶54元，玩再多也就花54元体验全部玩法，对你这种闲鱼和肝帝都划算。就算挂机跟路人唠嗑也完全不心疼，况且逆水寒老兵服除了pve和pvp玩法，还有很多休闲活动，‘人生重开’的乱斗江湖、‘大宋吃鸡’这种完全不看装备的玩法遍地都是。如果不愿限制在这两种玩法，还能去各地图进行探索，也有很多外观、挂饰、坐骑等福利。世界喊一起刷时装的比比皆是，有妹子陪你一起咸鱼怕是你做梦都笑醒。”

“以及最让哥们舒坦的，这赛季服实在太适合想在游戏里白嫖的我了！pvp日常能产交子铜钱，打悬赏副本能产交子铜钱，就连帮会联赛、运镖之类的PVP玩法都能产铜钱！拿新加入游戏的烽火连云来说，只要进去打就能分钱，万一出个大货，土豪拍卖分到的钱是全给玩家！那就是一夜暴富。在游戏里的钱还能通过网易游戏内置交易工具【藏宝阁】直接玩家对玩家交易，安全又有效，不用担心又被骗1000块钱了，多方便。而且，工作室没法儿从这些玩法里批量打金，我再也不用跟他们内卷了。一个月才54块钱，这不干票大的？”

游戏中内置的交易平台——藏宝阁

我们就在小刘嘴皮翻飞之下稀里糊涂干了一票“大的”。

不得不说，在一个不售卖数值的游戏，每个月最多花54元，就能体验到丰富玩不完的内容，还是挺值的，小刘不再像小时候那样玩个游戏扣扣搜搜，还要去翻老爸抽屉。

爱打本的阿鸡全通英雄白石神殿后，对副本设计赞誉有加，锐评机制巧妙，乐趣十足，用他的话来说就是像回去了艾泽拉斯；爱PK的阿狗每日沉迷新战场和各种大型对战活动，再度找回了讲究策略进攻防守、大团对冲的激情；我则在大宋开启了第二人生，每天重启人生跟人pk、探索大宋奇观、收集各种小玩意乐此不疲；小刘也如愿以偿吃上了排骨，哥几个新时代mmo游戏荒民，终于有了个新归宿。

虽然兄弟们总爱一起打游戏，但总因为游玩侧重方向的不同而无法线上聚首。而现在，以往的众口难调终于在《逆水寒》老兵服中“把酒言欢”，看着几个哥们都在老兵服里找到适合自己的玩法，不禁梦回那个网吧没有空调，兄弟几人大汗淋漓在同一片大陆上奋战的单纯年代。有的人花54元爽玩游戏的全部玩法、有的人乐于参团打工赚排骨，但真正重要的是，兜兜转转，兄弟间不同口味的隔阂终究被老兵服打破。

对我来说，赛季服又叫我找回了最初进入mmo时的那份悸动——或许我早该放下mmo圈的“政治正确”，毕竟mmo嘛，最重要的还是当年那群共战江湖的好哥们，如今还能喊你上线。