“龟老师！你今天玩不玩？”

(相关资料图)

“我今天要写稿子，可能今天就不上了......”

“Nice！兄弟们下班了楼下网咖，自带泡面！“

本人，杰尼龟，男，25岁，游民编辑；人称“电子游戏瘟疫”“输入法专精玩家”。

顾名思义，无论什么类型的游戏，只要涉及到联合合作或者对抗，我总能在最短的时间内变成大家重点“带一带”的对象。

年轻时的我曾经血气方刚，然后毫无悬念的输下了一塔一血一百刀的父子赌局，从此以后便认清事实不再抗争，每日以加班为借口，稳固了“最佳第六人”的江湖地位。

在《CS：GO》《守望先锋》等一众FPS中，我是最亮眼的马枪战神，全场最佳中永远的背景板；在《DOTA2》《LOL》等MOBA游戏中，我是团队的战绩洼地，KDA从来不会上1的存在。是朋友们的包容和现实中无坚不摧的友谊，才能支撑着我在游戏中指点江山飞扬跋扈。

至于MMORPG，更是又菜又上瘾。

战斗中不停旋转的视角让我不甚发达的脑垂体不堪重负，手上一边操作，胃里一边翻腾。FF14的泰坦歼殛战，被推下去的把把有我；复刻火车王里诺艾“操作圣经”的次数更是不在少数。

我是火车王！

最终的结果就是，我成为了各大副本的团灭发动机，队友以“菜”喷我，我只能报之以“鸽”。不怕各位笑话，别人成为游戏编辑可能靠得是阅历和技术，而我凭的是死了再来的黄金精神——“人类的赞歌是勇气的赞歌”是我的游戏生涯的真实写照。

只是MMORPG不同于MOBA和FPS，帮会里的大佬们不会如同线下兄弟们一般拉满容忍度。于是被请出帮会群聊成为了我的日常遭遇，我也自然而然成为了辗转各大公会、家族、帮会之间的“游侠”。

而当WOW轰然暴毙之后，居无定所的“游侠”，也终于迎来了无家可归的命运——是时候找一个新家了。

从游侠到老兵

或许游民编辑的游戏生涯中，绕不开《逆水寒》这一站。

当我进入《逆水寒》老兵服时，立刻感受到了这个世界对我的“恶意”。从各种悬赏副本、战场再到帮会活动、天江六合……帮众们炫耀的战绩无时不刻都在提醒着我给自己上上强度。

我拿着手里只有六万分的号，看着频道上刷着“悬赏本，来老手”，在大路上有点迷茫。老玩家来《逆水寒》老兵服喜欢“来老手++++++”，团长组队喜欢装等高的，因此本菜鸡在一开始就陷入了打不过——自卑——不敢找人带——打不过的恶性循环。

点击系统里的“匹配”，等待其他参加匹配的玩家跟我一起打悬赏。天真的我初见这种日常悬赏本，以为只需要站着撸怪就行。谁知道boss机制既有地板AOE，又有指向点名。有一说一，确实不难，只是在我的实力之上罢了。

因为我前期功课没做到位，一直吃机制伤害，dps还一直垫底。最后在死第三次之后，奶妈在队聊里单扣一个“？”再加一个“6”，退出了副本。就在我不知所措之时，队友纷纷退队，只剩下一句“小号打本不知道看看攻略的吗”与我在风中与boss相视一笑。

在其他的MMO里，我遇到这种情况多数会反手上头充神器，通过氪金来弯道超车，一雪前耻，但逆水寒老兵服内不能直接买数值增强角色；老兵服赛季制的游戏模式加上官方奖励助力，买号又显得有多此一举。

正因为如此，萌新或小号只能靠操作在副本里存活，但因为副本的熟悉度不够，一边顾着操作又要看机制，对手残的我来说有着极大的压力。

“这个连字是啥意思？”

身旁的前朝刘沛公操着一口麻酱味特别重的武汉普通话，顺口一问。

“不知道啊，没点开过，怕不是稿费回收计划的入口？”

我顺口一答，键盘都快抠烂的我正在气头上，属实是憋不出啥好话。

“我瞧瞧？”

刘沛公一把夺过我的鼠标，点开了那个“连”字，作为一个重度军宅的他丝毫没有意识到，站在他身后的我已经目瞪口呆。这哪里是什么稿费回收计划，这是手残补全计划！这个“连”字按钮的正体，是BYD一键连招工具。

我一向对很多游戏中的自动功能嗤之以鼻，各种一键寻路、一键战斗的操作，在我看来都是会快速消耗热情、毁灭游戏性的存在，朋友们对我的行为也进行了精准的概括——原教旨主义菜鸡。

但这一次，是真的“真香了”。

上大神或贴吧找大佬推荐的连招技能一抄，在工具中勾选好，只需要在各种副本中按下连招键，就可以自动释放出所选技能流畅的连招，比起“偷懒工具”它更像是如我一般手残玩家的救命稻草。

可以说这个自动工具，很大程度上拯救了我的江湖生涯，也让我在老兵服中获得了其他MMO中从未体验过的快感。

从此，我从一个心灵脆弱的恐PvP玩家，变成了一名狂热的战场爱好者。那些日子里，我每天上线第一件事就是在战场里尽情驰骋。有了一键连招后，我手下的战场混子神相，瞬间变身成为K头大师。真正从辛辛苦苦一下午，最后掉分两百五的窘境中摆脱了出来，有了点稳定的输出低保。

这几天我的真实写照

很可惜，后来的故事并不是“菜鸡”获得武林秘籍，潜心修炼成为歪嘴战神的爽快桥段。

在过去的战场中，技术不佳的我，生存时间只有从开场上马到场中圆盘的过程，往人群走多两步就倒地不起，深切地体会到了在大宋时代神仙打架面前，技术不行的个体有多么脆弱渺小。经常在鼓起勇气站在人群外围，疯狂a远程想要混个人头助攻时，屏幕上一片光芒闪过，随后便被其他玩家控得死死，凌波微步还来不及交就死于各种连招和不明AOE。每局结束后望着自己杀敌数上明晃晃的0，挫败感可以说相当严重。

而有了一键连招后，输出比自己上手更高了，面对操作强悍的老鸟，反手按下解控技能，流畅地甩出一套技能，然后……在他们手下多挣扎一会。

一个菜鸟当然不会因为一个一键连招的工具就变得可以碾压高手。在面对真正的高手时，该被吊起来打还是会被吊起来打，一键连招只是作为拉高玩家操作下限的工具而非抹平玩家努力的助力小插件，仅此而已。

但它另一个最大的意义便在于，为新手在腥风血雨的江湖中提供了最基本的输出保底。在各种PvE和PvP的活动中，都可以凭借一键连招获得一定的输出能力，从而保证新手和非操作型玩家最基本的游戏体验，不至于上来就被漫天乱飞的老玩家虐到退游。

我在贴吧等一众玩家论坛中，很容易就可以找到各种大神玩家总结出的各种配招帖子。像我这种萌新玩家不用先了解所有的技能再参与战斗，而是可以先抄大神的作业，然后在战斗过程中熟悉副本机制和技能循环，觉得很是方便。

而熟练技能循环的过程，就是不断学习自己职业特色、提升操作的过程。随着玩家对游戏理解不断提高，机械的一键连招自然无法再匹配其日渐增长的游戏水平。玩家自然就会开始打磨自己的技术，让自己操控下的角色更加灵动飘逸。至于那些没有精力钻研技术的佛系玩家，一键连招有效防止他们被喷输出低，可以安安心心地当一个躺平玩家，在战场和副本中用一键连招混点DPS，总归不会出错。

如此看来，“菜”虽然是原罪，但是未必不可救赎。

在各种MMO游戏中，新手和菜鸟往往是最如履薄冰的角色。各种需要团队紧密合作的副本对于每个玩家的操作与意识都有着相当高的要求，往往一个不慎机制没搞对或者输出没跟上，一群人前面的努力就白费了。这也导致了老手不愿意带萌新下副本，萌新找不到队伍，无法获得副本经验和更高装等的装备的窘境。而在PvP中，菜鸟玩家更是很容易就沦为高手的“玩物”，在野外地图和竞技场里被各种眼花缭乱的连招和操作无情乱杀。

一键连招则在很大程度上缓解了这样的矛盾，提前“抄作业”让新手也能在副本中凭借一键连招打出不错的DPS，从而不至于成为拖团队后腿的那一个。而在PvP中，一键连招更是能给不想练手法的社畜懒癌，还有操作水平不够而“恐PvP”的萌新玩家极大的帮助。

公平并不是弱肉强食的丛林法则，而是让各个水平的玩家，都有机会站在同样的舞台上竞技，都有成为大神的机会。从这点来看，一键连招这个官方宏，并没有破坏游戏公平，反而是维护游戏公平的体现。在MMORPG逐渐式微的当下，一键连招为降低上手门槛，吸引新玩家有着不可磨灭的贡献。

总而言之，菜鸡杰尼龟的奇妙冒险，终于不是以“菜”结尾了。