峰哥刚进来的时候，我的两只手机正挂着某二次元手游的自动战斗刷素材，本人正津津有味盯着电脑看“XX角色性能分析”视频，完全没注意到屋里进了个一米八的大汉子。

【资料图】

“打你十几个电话咋不接？”峰哥有些恼。

“挂机没瞧见。”我尴尬的指指扔在一边的手机，恰好自动战斗中的纸片人老婆开始放必杀，屏幕一闪一闪的。

等我拿了一些零嘴回来的时候，峰哥正盯着我的手机看的全神贯注。看了好一会嘀咕道：“现在这手游，真的好卷啊。这人物，这光影，啧啧......哎呦，这大白腿，这美术挺懂哈......”

我边往嘴里塞薯片边不屑的看了他一眼：“一起来玩啊，这游戏还挺良心的，零氪微氪也能打，活动也挺多......”

峰哥没有立刻回答，继续看着游戏华丽绚烂、五光十色的自动战斗画面。良久才摆摆手蹦出一句：“没那味儿，没那味儿，你懂吧。”

要不是和峰哥有着十多年前在网吧臭味相投的孽缘，我还真懂不了峰哥的味儿。峰哥生在江浙一个典型的商人世家，从小跟着父母在各地做生意，以至于“做生意”这三个字融到了他的血脉里。他的游戏品味也是如此，一款游戏能不能搬砖、理财，做生意赚点小钱，或者一夜暴富，是他愿不愿意投入游戏的主要考量标准。

“你说现在所谓的网游，就搁那儿只能给官方氪氪氪，玩家在游戏里都不能以钱赚钱，那和充钱续命的三消游戏有啥区别？”在他眼里，自由交易是网游的灵魂。

我不止一次嘲笑过他的这种商人的定式思维，告诉他“带哥，时代变了”，以前那种强社交、几个大氪佬带头“充锋”已经是土中土的概念了，现在讲究的是碎片时间、全民氪金，大家各玩各的，互不打扰。

但是峰哥每次都会搬出一套固定的说辞反驳我：“你看梦x、DxF，还有你老想拉我的ExE，再老一点的传奇，都是老古董了还挺多人玩儿，为啥啊——光内容有趣不够，重点是交易生态做起来了。玩家除了游戏还有理财的欲望，玩家生态里的“市场经济”活起来了，游戏也就有活力了。”

每当这时候我一般也就放弃抵抗，不打算再和他继续扯皮了。因为我知道峰哥的观点虽然有点剑走偏锋，但他坚持的“能理财做生意的游戏才是好游戏”的观点还是有一定道理的。

作为一名大龄游戏媒体工作者，本着广泛涉猎的原则，我其实并非没有体验过在游戏中理财，只是沉痛的教训让我产生了PTSD。

那是学生时代一个阳光明媚的夏天，黑灯瞎火的包机房。聚精会神之际，忽然从某角落爆发出一阵欢呼雀跃的喊叫，接着一个满面红光的大哥站起来对着老板大喊：“老板，我请全场喝可乐！要冰的！”我接过老板递过来的可乐问了问，才知道这位大哥“砍传奇爆了极品，老值钱了”。

《传奇》并不是我第一款网游，但那一次是我真正零距离感受到原来玩网游还能赚到全场的可乐钱，那个夏天也是我第一次白嫖到峰哥的可乐。

那一年，《传奇》成为游戏史上第一款破50万在线的游戏，中国网游进入了黄金时代。也是那一年，人们见识到了游戏虚拟物品的价值。

由于游戏人气极高，又能够自由交易，还有比较大胆的爆装备设定。富哥们有米，肝帝们出力，有供需关系也就出现了“市场”，玩家们也自然而然地开始学会利用交易系统在游戏里理财、做生意。富哥们乐意用金子换取实力，普通玩家也能够在游戏里通过做买卖、搬砖挖矿、带人升级来勤劳致富。

但当时传奇毕竟是一个主要围绕砍怪升级为核心的游戏，它的交易系统也比较原始，存在很多问题和BUG，也没现实有效的监管机制。作为学生党的我，因为实在缺游戏币买红蓝药，怒出一张点卡顺利被骗后就告别了这个游戏，也告别了所有跟理财有关的游戏......

之后和峰哥鬼混于网吧，他玩他所谓“能倒腾、能理财”的各种国产网游，只要能摆摊、能自由交易、能理财囤货的，不管端游页游、高端下沉就没有一个逃过他的魔爪；而我作为一个受过伤的男人，专心于我的山口山。

而我作为当时的魔兽公会高管、DKP话事人，好几次忽悠峰哥抛弃那花花绿绿的Q版2D游戏，一起来3D艾泽拉斯开创一番事业：“你看这游戏有拍卖行，不用摆摊就能做生意，特适合你。你看这地精，张口闭口Time is money，跟你一泡货色。”峰哥每次都会白我一眼，用一种你懂个屁的眼神继续在那摆摊交易捉宠物做任务，聊天打屁，充实快乐得像个风生水起的大老板。

但那终究是表象，峰哥的也有着属于生意人的难念的经。

从峰哥独到的视角来看，当时网游大潮中无数游戏想要复刻曾经王者的辉煌，但都没有成功。传奇的浪潮褪去之后，只剩下些陈年老骨头还在发挥余热，各种魑魅魍魉高喊“一刀999，装备回收”，用情怀的药引子掏空怀旧老男人荷包的情况不在少数。究其原因，并不是一个“时代变了”就能解释过去的。

“国产网游几十年都没有什么长进”，这是峰哥的暴论原话。

确实，这十几年来大型端游在玩家交易生态运营层面上一直原地踏步，甚至有所退化。游戏公司在财报数据的压力下，往往会选择竭泽而渔，出手干预游戏的自由交易市场，很难再投入大心思做一些能够细水长流的游戏。对于峰哥来说，就是生意越做越急躁，味儿越来越不对了。